Masters of style

И в конце концов мы постановили:
а) роман написать по возможности веселый,
б) буде строгий гражданин снова заявит, что сатира не должна быть смешной, - просить прокурора республики привлечь помянутого гражданина к уголовной ответственности по статье, карающей за головотяпство со взломом.

[From the foreword to The Little Golden Calf]

Ilf and Petrov are renown for their humour and their satire. That is how they are classified in literary history, by the critics, that is what their admirers generally refer to. The authors themselves, as the above quotation shows, also contributed to this image, by partaking in discussions about the role of satire in the Soviet-Union and by defending their right to write funny novels.

Not in the least wanting to diminish the value of their humour or satire, I still think this image does not do them full justice. My point is that Ilf and Petrov were more than satiricists who wrote funny novels - that they were also outstanding stylists, gifted with a great lyrical talent and a unique feeling for imagery.

There is no better way to prove my point than to present a number of quotes from their work. So you will NOT find any winged phrases, below, no 'Командовать парадом буду я', no 'Заседание продолжается'. Lists of such phrases can be found without much trouble on the internet.

From The Twelve Chairs

Two examples of the unusual imagery of Ilf and Petrov:
Вид у него был несколько смешной, но необыкновенно торжественный. Двояковогнутые стекла пенсне пучились белым прожекторным светом. Молодые стояли, как барашки.

(...)

Служебный день подходил к концу. На соседней желтенькой с белым колокольне что есть мочи забили в колокола. Дрожали стекла. С колокольни посыпались галки, помитинговали над площадью и унеслись. Вечернее небо леденело над опустевшей площадью.

The next passage is definitely in the field of satire, but with a serious, lyrical touch.
Оба корреспондента были людьми совершенно различными. Московский гость был холост и юн. Принц Маховик, обремененный большой семьей, давно перевалил за четвертый десяток. Один всегда жил в Москве, другой никогда в Москве не был. Москвич любил пиво, Маховик Датский, кроме водки, ничего в рот не брал. Но эта разность в характерах, возрасте, привычках и воспитании ничему не мешала. Впечатления у обоих журналистов отливались в одни и те же затертые, подержанные, вывалянные в пыли фразы. Карандаши их зачиркали, и в книжках появилась новая запись: "В день праздника улицы Старгорода стали как будто шире..."

An example of the rhetorical power of Ostap Ibragimovich (it is, of course, a pastiche on real-life Soviet speeches):
Граждане! - сказал Остап, открывая заседание. - Жизнь диктует свои законы, свои жестокие законы. Я не стану говорить вам о цели нашего собрания - она вам известна. Цель святая. Отовсюду мы слышим стоны. Со всех концов нашей обширной страны взывают о помощи. Мы должны протянуть руку помощи, и мы ее протянем. Одни из вас служат и едят хлеб с маслом, другие занимаются отхожим промыслом и едят бутерброды с икрой. И те, и другие спят в своих постелях и укрываются теплыми одеялами. Одни лишь маленькие дети, беспризорные, находятся без призора. Эти цветы улицы, или, как выражаются пролетарии умственного труда, цветы на асфальте, заслуживают лучшей участи. Мы, господа присяжные заседатели, должны им помочь. И мы, господа присяжные заседатели, им поможем.

And how about this for an introduction of a beautiful heroine, who plays a small but crucial role in the plot of the novel:
Картина, представившаяся взору Остапа, при внешней своей невинности, была ужасна. В комнате из мебели был только матрац в красную полоску, лежавший на двух кирпичах. Но не это обеспокоило Остапа. Колькина мебель была ему известна давно. Не удивил его и сам Колька, сидящий на матраце с ногами. Но рядом с Колькой сидело такое небесное создание, что Остап сразу омрачился. Такие создания никогда не бывают деловыми знакомыми - для этого у них слишком голубые глаза и чистая шея. Это любовницы или еще хуже - это жены, и жены любимые. И действительно, Коля называл создание Лизой, говорил ей "ты" и показывал ей рожки.

From Светлая личность

Дивный и закономерный раскинулся над страною служебный небосклон. Мириады мерцающих отделов звездным кушаком протянулись от края до края, и еще большие мириады подотделов, сияющие электрической пылью, легли, как Млечный Путь. Финансовые туманности молочно светят и приманчиво мигают, привлекая к себе уповающие взоры. Хвостатыми кометами проносятся по небу комиссии. И тревожными августовскими ночами падают звезды - очевидно, сокращенные по штату. Иные из них, падающие метеоры, не успев сгореть и обратиться в пар, достигают суетной земли и шлепаются прямо на скамью подсудимых. Есть и блуждающие в командировках звезды, притягиваемые то одной, то другой звездной организацией, они носятся по небосклону, пока не погибают в хвосте какой-нибудь кометы с контрольными функциями.
Велико звездное небо отечественного аппарата и обширен выбор светил. Но для великих преобразований в городе Пищеславе судьба выбрала самую маленькую и неяркую звездочку, свет которой еще не дошел до земли. Выбрала она Егора Карловича Филюрина - мандолиниста и неплательщика в жизни, а по службе скромного регистратора Пищ-Ка-Ха.
This lyrical passage somewhat resembles the first one given below in the section of The Little Golden Calf. But that makes it no less remarkable.

Рот его наполовино открылся, и оттуда глянули давно не чищенные от горя и тоски зубы.
I believe it is rather to common for depressed people to stop caring about their personal hygiene. Here the concrete, 'small' example of uncleaned teeth, in combination with the 'large', abstract emotional concepts of grief and sadness, works particularly powerful: the effect is funny and sad at the same time.

Ilf and Petrov were very good at writing long, but crystal clear sentences:
Да, они часто видели бывшего Филюрина вместе с истицей, и часто им удавалось заметить существовавшую между этими гражданами интимную близость, т.е. поцелуи, продолжительные пожатия рук, нежность взглядов и многое другое, неоспоримо доказывающее, что Прозрачный является отцом ребенка и что он совершил неблаговидный поступок, бросив ни в чем не повинное дитя и переселившись к тому же в совершенно чужой дом.

From 1001 день, или новая Шахерезада

Золотолетовцы бродили по новому учреждению и гордым своим видом старались показать, что хозяева здесь они. Почтенные же водопоевцы, поблескивая во мгле коридоров лысинами, тоже праздновали победу, считая, что взяла верх их группа.
Shining bald heads are commonplace, but bald heads, shining in the dark, certainly not.

Среди нынешней молодежи нетрудно различить юношей двух типов: жоржей и братишек.
Братишки окончательно порвали со старым миром, носят рубашки "апаш", редко чистят зубы, всей душой болеют за родную футбольную команду, летом занимаются пешеходством, а зимой в прохладных аудиториях копят духовные ценности.
This is the beginning of a passage which is comparable to two famous pieces from the novels: the beginning of The Little Golden Calf (about the pedestrians) and the lyrical statistics piece in The Twelve Chairs (Статистика знает все. etc.) Every word here is right on the spot.

From Московсие ассамблеи

A marvellous characterization of an unsuccesful party:
Пока мужчины под звуки "Нас двое в бунгало, и больше никого нам не надо" выпивают и тревожат вилками зеленую селедку, жены с изуродованными от злобы лицами сидят в разных углах, как совы днем.

From The Little Golden Calf

First, for comparison, the introduction of the heroine, who is of course much more important than Lisa from The Twelve Chairs. Note that we do not learn here yet how charming she is: the focus is on her ambitions for life.
Очнувшись от своих горестных мыслей, старик снова взялся за листок с надписью "дебет", но в это время в комнату вошла девушка с мокрыми стрижеными волосами и черным купальным костюмом на плече.
Она молча пошла на балкон, развесила на облупленных перилах сырой костюм и глянула вниз. Девушка увидела бедный двор, который видела уже много лет, - нищенский двор, где валялись разбитые ящики, бродили перепачканные углем коты и жестянщик с громом чинил ведро. В нижнем этаже домашние хозяйки разговаривали о своей тяжелой жизни.
И разговоры эти девушка слышала не в первый раз, и котов она знала по имени, и жестянщик, как ей показалось, чинил это самое ведро уже много лет подряд. Зося Синицкая вернулась в комнату.

The following paragraph I find particularly brilliant because it is a perfect mixture of lyricism, real, 'positive' lyricism, and parody. The authors are sincerely enthusiastic about the results of the Five Year Plan, but at the same time they make fun of the way such enthusiasm is often presented in Soviet literature.
Ночь, ночь, ночь лежала над всей страной. В Черноморском порту легко поворачивались крапы, спускали стальные стропы в глубокие трюмы иностранцев и снова поворачивались, чтобы осторожно, с кошачьей любовью опустить на пристань сосновые ящики с оборудованием Тракторостроя. Розовый кометный огонь рвался из высоких труб силикатных заводов. Пылали звездные скопления Днепростроя, Магнитогорска и Сталинграда. На севере взошла Краснопутиловская звезда, а за нею зажглось великое множество звезд первой величины. Были тут фабрики, комбинаты, электростанции, новостройки. Светилась вся пятилетка, затмевая блеском старое, примелькавшееся еще египтянам небо.
И молодой человек, засидевшийся с любимой в рабочем клубе, торопливо зажигал электрифицированную карту пятилетки и шептал:
- Посмотри, вон красный огонек. Там будет Сибкомбайн. Мы поедем туда. Хочешь?
И любимая тихо смеялась, высвобождая руки.

The following passage is also discussed in the page on translation issues:
В Черноморске гремели крыши и по улицам гуляли сквозняки. Силою неожиданно напавшего на город северо-восточного ветра нежное бабье лето было загнано к мусорным ящикам, желобам и выступам домов. Там оно помирало среди обугленных кленовых листьев и разорванных трамвайных билетов. Холодные хризантемы тонули в мисках цветочниц. Хлопали зеленые ставни закрытых квасных будок. Голуби говорили "умру, умру". Воробьи согревались, клюя горячий навоз. Черноморцы брели против ветра, опустив головы, как быки.

Let us see how we take leave from Panikovsky, Balaganov and Kozlevich, respectively:
- Я часто был несправедлив к покойному. Но был ли покойный нравственным человеком? Нет, он не был нравственным человеком. Это был бывший слепой, самозванец и гусекрад. Все свои силы он положил на то, чтобы жить за счет общества. Но общество не хотело, чтобы он жил за его счет. А вынести этого противоречия во взглядах Михаил Самуэлевич не мог, потому что имел вспыльчивый характер. И поэтому он умер. Все.
We need to remember here that though Bender seldom or never spoke friendly to Panikovsky, he saved him on several occasions from an angry mob, and he fed him for a long time.

Внезапно, покрывая обычную трамвайную брань, со стороны, где колыхался Балаганов, послышался женский вой:
- Украли!! Держите! Да вот же он стоит!
Все поворотили головы. К месту происшествия, задыхаясь от любопытства, стали пробиваться любители. Остап увидел ошеломленное лицо Балаганова. Бортмеханик еще и сам не понимал, что случилось, а его уже держали за руку, в которой крепко была зажата грошовая дамская сумочка с мелкой бронзовой цепочкой.
- Бандит! - кричала женщина. - Только отвернулась, а он...
Обладатель пятидесяти тысяч украл сумочку, в которой были черепаховая пудреница, профсоюзная книжка и 1 р. 70 к. денег. Вагон остановился. Любители потащили Балаганова к выходу. Проходя мимо Остапа, Шура горестно шептал:
- Что ж это такое? Ведь я машинально.
- Я тебе покажу машинально! - сказал любитель в пенсне и с портфелем, с удовольствием ударяя бортмеханика по шее. В окно Остап увидел, как к группе скорым шагом подошел милиционер и повел преступника по мостовой. Великий комбинатор отвернулся.
I intended to include only serious passages here and not humorous ones. The downfall of Balaganov is both funny and infinitely sad. The end, with Bender not being able (or not willing) to help Balaganov, has an almost Biblical touch. In the magnificent 1968 film the face of Sergey Yursky (the actor playing Ostap) expresses just the right mixture of resignation, pity and contempt.

And finally Kozlevich. In the first version of the novel, Adam brought Ostap and Zosya together and they lived happily ever after. In the final version things go differently, as we know.
- Я обманул вас, Адам. Я не могу подарить вам ни "Изотто-Фраскини", ни "Линкольна", ни "Бьюика", ни даже "Форда". Я не могу купить новой машины. Государство не считает меня покупателем. Я частное лицо. Единственно, что можно было бы приобрести по объявлению в газете, это такую же рухлядь, как наша Антилопа.
- Почему же, - возразил Козлевич, - мой "Лорен-Дитрих" добрая машина. Вот если бы еще подержанный маслопроводный шланг, не нужно мне тогда никаких "Бьюиков".
- Шланг я вам привез, - сказал Остап, - вот он. И это единственное, дорогой Адам, чем я могу помочь вам по части механизации транспорта.
(...)
- А вы у нее были? - спросил прямолинейный Козлевич. - У Зоси Викторовны?
- Не пойду, - сказал Остап, - по причине гордой застенчивости. Во мне проснулись янычары. Я этой негодяйке послал из Москвы на триста пятьдесят рублей телеграмм и не получил ответа даже на полтинник. Это я-то, которого любили домашние хозяйки, домашние работницы, вдовы и даже одна женщина - зубной врач! Нет, Адам, я туда не пойду. До свидания, Адам!
Козлевич долго смотрел вслед удаляющемуся Остапу, потом задумчиво завел мотор и поехал прочь.

All three of these farewell passages move me very much each time when I read them, not only because of their emotional content (they are among the most emotionally charged passages of the two novels) but also by their stylistic perfection.

An example of their unusual imagery:
По главной улице на раздвинутых крестьянских ходах везли длинный синий рельс, будто возчик в рыбачьей брезентовой прозодежде вез не рельс, а оглушительную музыкальную ноту.

From Директивный бантик

Двое очаровательных трудящихся лежали на пляже. Будем телеграфно кратки. Они были молоды запятая, они были красивы точка. Еще короче. Они были в том возрасте, когда пишут стихи без размера и любят друг друга беспредельно. Черт побери, она была очень красива в своем купальном костюме. И он был, черт побери, не Квазимодо в своих трусиках-плавках на сверкающем теле.

(...)

Несколько лет назад, когда у нас еще не строили автомобилей, когда еще только выбирали, какие машины строить, нашлись запоздалые ревнители славянства, которые заявили, что стране нашей с ее живописными проселками, диво-дивными бескрайними просторами, поэтическими лучинками и душистыми портянками не нужен автомобиль. Ей нужно нечто более родимое, нужна авто-телега. Крестьянину в такой штуке будет вольготнее. Скукожится он в ней, хряснет по мотору и захардыбачит себе по буеракам. Захрюндится машина, ахнет, пукнет и пойдет помаленьку, все равно спешить некуда.

From Горю - и не сгораю

Ilf and Petrov knew how to begin a story:
Спокойно и величаво жила в своей квартире стандартная дореволюционная бабушка.

From Честное сердце болельщика

This is one of their two football columns. It gave me pleasure to discover that someone has posted this one on the website of Dinamo Kiev. He or she provided the following very apt introduction: "В преддверии завтрашнего матча и для поднятия настроения хотелось бы поделиться произведением классиков Ильфа и Петрова - рассказом "Честное Сердце Болельщика". Написано настолько красиво и с душой, что лишний раз убеждаешься в том, что футбол все-таки не просто игра и в том, что он объединяет. Тот, кто читал и знает - отлично. А тому, кто прочтет первый раз, можно лишь искренне позавидовать."

I like this column as a whole. The following is one of several lyrical asides:
Где ты, гордость теннисиста? Забыв про свои получемберленовские манеры, про любимые белые штаны с неувядаемой складкой, теннисист цепляется за поручни трамвая. В эту минуту он уже не теннисист, он - барс. Оказывается, что под внешней оболочкой теннисиста бьется честное футбольное сердце. Он болельщик. Скорей же на трибуну, в гущу других болельщиков, в гущу громких споров о достоинствах состязающихся команд!

From Идеологическая пеня

This is a column on the typical Soviet theme of 'отмежевание', a phenomenon which is so typically Soviet that there is no real English translation of the word. It begins with a very unusual description of the beginning of spring, which at first sight does not have anything to do with the theme, but at second sight it has: the papers somehow do not wish to admit that winter is over, just like some writers do not want to admit their former errors and failures.
Зима окончилась. Дни становились все прекраснее, но вечерняя газета продолжала запальчиво информировать читателя, что Москва по-прежнему обеспечена топливом и калошами. А весна уже вкралась в последние дни апреля, незаметно и проворно, как вкрадывается увлекательная опечатка в газетную передовицу. И уже не о калошах нужно беспокоиться, по о каком-нибудь дедушкином квасе.

From Лентяй

К часу дня грандиозный труд был закончен. Приближалась роковая минута, когда придется все-таки заняться планированием. Яков Иванович отвернулся от письменного стола брезгливо, как кот, которому пьяный шутник сует в нос дымящуюся папиросу. Он даже фыркнул от отвращения.
Funny and beautiful.

From Одноэтажная Америка

Before explaining the title of this book, the authors write that there really are skyscrapers in America:
Конечно, все есть - и небоскребы, и надземные дороги, и падающие акции. Но это принадлежность Нью-Йорка и Чикаго. Впрочем, даже там биржевики не мечутся по тротуарам, сбивая с ног американских граждан, а топчутся незаметно для населения в своих биржах, производя в этих монументальных зданиях всякие некрасивые махинации.

There is a lot about cars in this book. This is how they are made:
Это был не завод. Это была река, уверенная, чуточку медлительная, которая убыстряет свое течение, приближаясь к устью. Она текла и днем, и ночью, и в непогоду, и в солнечный день. Миллионы частиц бережно несла она в одну точку, и здесь происходило чудо - вылупливался автомобиль.

But not all is well on the road:
Это бывает в Америке. Ровная дорога, баюкающее покачивание машины, дневная усталость - и человек незаметно для себя засыпает на скорости в пятьдесят миль. Пробуждение почти всегда бывает страшным. "Бьюик", который мы видели, врезался в дерево с такой силой, что на месте катастрофы нельзя было разобрать, где начинается произведение "Дженерал Моторс" и где кончается произведение природы.

Even the car of the authors themselves does not escape:
- Сэр! - сказал мистер Адамс горделиво. - Вы врезались в наш кар.
Он был готов к бою.
Но боя не последовало. Наш противник и не думал отрицать своей виновности и упирал главным образом на "проклятые тормоза". Он был так смущен происшествием, а повреждения, которые он причинил нам, были так малы, что мы решили не таскать его по судам, и расстались друзьями.

Bull fight enthusiasts should read the chapter 'День в Мексике'. Maybe they will be cured:
Бык устал, девушка тоже. Розовая пена появилась на морде быка. Он медленно бродил по арене. Несколько раз он подходил к запертым воротам. Мы услышали вдруг мирное деревенское мычанье, далекое и чуждое тому, что делалось на арене. Откуда здесь могла взяться корова? Ах, да, бык! Он сделал несколько заплетающихся шагов и стал опускаться на колени. Тогда на арене появился здоровенный человек в штатском костюме и зарезал быка маленьким кинжалом.
(...)
Лошади уволокли мертвое животное, и на арену выпустили третьего быка, такого же небольшого и черного, как и первый. И этот бык знал, что с ним хотят сотворить что-то недоброе. Его тоже было жалко. "La Cordobestita" резала его тоже мучительно долго и неловко, и в конце концов его тоже добили кинжалом. Ужасен момент перехода от жизни к смерти. Внезапно бык падает, что-то внутри его грубого тела произошло, пришел ему конец. Смотреть на это стыдно и страшно, словно сам участвовал в этом убийстве из-за угла.
Может быть, бой с участием свирепых быков и знаменитого тореро имеет спортивную внешность, может быть! Но то, что мы видели в маленьком провинциальном мексиканском городишке, вызывало отвращение.
(...)
Но здесь интермедия кончилась тем, что быка зарезали. Это было так неожиданно и ужасно, что мы поднялись со своих мест. Не успели мы подойти к выходу, как увидели, что быка уводят. Его благородная черная морда тяжело и позорно тащилась по песку, а ослепшие глаза внимательно и строго смотрели на мычащих и ржущих зрителей.
Note how the dead bull is described in human, and the public in animal terminology. I find Ilf and Petrov's description of the bull fight all the more remarkable because sentimentality was completely alien to them. I even suspect that they had really expected to see an interesting spectacle. And since they were in Mexico, anti-Americanism did not play a role. They were simply disgusted and depressed by what they saw and their description is extremely powerful.